


































integrar  lo plausible con  los extremos de  lo  imaginable; sin por ello caer ni en el exotismo remedo del 




de proponer un estilo de acceso a  lo  real, que  se  resiste  tanto a  la  colonialidad de  la  copia,  como al 
criollismo  o  el  indianismo  radical;  su  obra  situada  en  Europa  o  en  Latinoamérica  es  una  manera 














cultural,  sino que echa mano de  la posibilidad del  juego entre el  centro  y  las periferias  culturales de 
occidente: un escritor argentino situado en París o en Latinoamérica, muestra lo fantástico como un modo 
de comprender y de vivir  lo cotidiano, sin por ello ser  lo especial y por tanto  lo exótico, ni tampoco  lo 
numinoso en tanto sacral. Liberado de coartada sacral y del sesgo neocolonial, Cortázar se abre a la lectura 
transcultural por un discurso situado en  los ojos de un  latinoamericano que da cuenta de  lo fantástico 
como una dimensión inherente a la condición humana, una condición primaria impregnada de los estilos 
de vida diversos, y no de una forma de diferencia ontológica consubstancial. Cortázar más que restar suma, 




es un patrimonio y una condena  inherente a todo  lo humano. A  la manera de Paul de Man, deseamos 
retomar  la  retórica  de  Cortázar  y  sus  orientaciones  de  valor,  como  apelaciones  transculturales,  que 
histórica  y  culturalmente  situadas  dan  lugar,  no  solo  a  una  forma  de  literatura  o  de  manifestación 




Llevar  lo fantástico al terreno de  la narración en  las ciencias humanas, y a aquellas especialmente que 
definen  los movimientos sociales y configuran el devenir de sus actores, es en sí una posibilidad ética y 
metodológica;  tanto para  las  formas de  escritura  disciplinarias  como para  las  transdisciplinarias.  Esta 
acción heterodoxa debe ser ejercitada, reflexionada y pulida; se deberá transitar por errores y traspiés; 
ello es preciso e inevitable porque la apuesta es mayúscula; no obstante, el gran peligro consiste en caer 
en  el  exotismo,  y desde  allí,  vernos  arrojados  en  el  esoterismo,  en  erotismos dislocados que no dan 
posibilidad  del  goce  liberador  en  la  construcción  y  recepción  textual.  Pero  se  trata  más  bien  del 




Palacios,  a  Andrés  Bello,  entre muchos  otros  cimientos;  se  trata  en  definitiva  de  regresar  a  nuestra 
tradición  latinoamericana de pensamiento, que  recoge  los avatares del  logos occidental, pero que ha 






el  deseo  compulsivo  de  alteridad  experimentado  por  los  países  centrales  de  occidente  es  en  sí,  una 
demostración de  la desestructuración del yo en  la provisión de  fluidez que este otorga al vínculo del 
deseante con los demás; no solo se trata de ver con un lente aparentemente original y nítido al exótico, 


































El devenir de  lo fantástico en Cortázar se  libra de  la exotización, en tanto se  libera del devenir entre  lo 
insólito  y  lo  sobrenatural,  lo  insólito  es  lo  habitual,  lo  sobrenatural  en  su  sentido  tradicional  es  una 
ausencia que se agradece; lo fantástico no es en Cortázar aquello que define como fantasía Todorov: “Lo 
fantástico  es  la  vacilación  que  experimenta  un  ser  que  sólo  conoce  las  leyes  naturales,  ante  un 
acontecimiento al parecer  sobrenatural”  (Torodov 2005:24);  lo  fantástico no es en Cortázar  lo que  se 

























modo  situada  en  espacios  muy  bien  descritos,  es  una  de  las  formas  de  narración  transcultural  más 
vigentes, escrita por un sudamericano muy transcultural. Lo importante no es que esa fantasía sea escrita 
en  París  en  su  autoexilio  o  mudanza  cosmopolita  o  que  relate  paisajes  europeos  o  sudamericanos, 
citadinos o rurales, porque el genio de Cortázar es el de ser capaz de representar una esfera de la mente 
y de los estilos de vida que es transcultural, en tanto está presente en toda sociedad y comunidad, pero 






para  realizar  una  crítica  poco  fundada.  En  el  plano  de  lo  productivo  y  regenerante, más  allá  de  las 










insoportable por  lo  caluroso, por  su  tropical  canícula  (Valparaíso es, en  la necesidad  impuesta por  su 
metalenguaje,  un  lugar  tórrido  y  por  tanto  climáticamente  perturbador),  llenos  de  prostíbulos  y 
delincuentes, donde son capaces de enviar un perro sarnoso desde Chile en Valparaíso a San Francisco, 
















los  tics,  las  miserias,  las  cosmovisiones,  los  valores  trascendentes,  los  miedos,  y  sobre  todo  las 
articulaciones de sentido elaboradas por la gran burguesía alemana; esa clase social que intervino en el 













oficial  germano,  el  coronel  Emil  Körner,  que  prusianizó  las  Fuerzas Armadas  Chilenas,  dejando  en  el 
imaginario castrense chileno la idea de ser una réplica del ejército alemán de la época, con paso de ganso. 









a  un  territorio  exótico,  extravagante  y  peligroso,  pero  útil  económicamente;  que  debe  ser  habitado 

















podría  ser  de  otra  forma,  se  trata  del  cuestionamiento  del  concepto  aristotélico‐cartesiano  de 
verosimilitud, unido a un cuestionamiento tipológico, tanto dentro como fuera de lo que históricamente 
desde Balzac o Flaubert se asumió como la literaturización de lo real; es decir del modo en que la burguesía 
enfrenta  sus  contradicciones  en  el  contexto  europeo,  pero  las  enfrenta  de  cara  a  lo  imaginario,  no 
necesariamente a lo fantástico; para asumir, por ejemplo, que Madame Bovary “soy yo”, en tanto organizo 
mis  contradicciones,  para  de  esta  manera  reorganizar  mis  valores,  dentro  y  fuera  de  la  moral 
decimonónica, en un orden burgués sólido.  
 
La polaridad  entre barbarie  y  civilización  es una  articulación de  sentido muy bien  internalizada  en  el 
colonizado, un rechazo a una dimensión de sí mismo, para rescatar y potenciar la otra dimensión de su 











exotismo, no es solo  la de un sujeto histórico que construye  la visión de otro y  lo domina con  formas 
económicas y políticas, es también una manera multivariable de someter y simultáneamente un modo de 











zoológicos  humanos  (Báez  y  Manson  2006)  argumentan  que  ello  contribuyó  al  “contacto”  y  al 
“conocimiento” entre culturas. El gran problema es que el supuesto “Museo de Aclimatación” falló, y todos 
los  indígenas  murieron  rápidamente;  había  allí  hombres,  mujeres,  niños,  e  incluso  una  adolescente 




Estas  muestras  son  producto  de  la  oscuridad  del  exhibicionismo  colonial  y  de  la  desmesura  de  la 
exotización, son una expresión del exotismo en su dimensión más  letal;  la exposición antropozoológica 
nació en Alemania en la década de 1870 y duró poco más de medio siglo, hasta los años 1931‐1932. Como 
admitieron  los antropólogos  racistas de principios del  siglo XX, antes del  siglo XIX  los  viajeros habían 
llevado a Europa algunos especímenes “exóticos” para mostrarlos en las grandes cortes y hacer difusión 




Almirante chileno José Toribio Merino  (2), miembro de  la Junta de Gobierno que  inició  la dictadura de 
Pinochet en Chile, o  la  sentencia que explicitó el Almirante Emilio Eduardo Massera  (3) en Argentina 
































La  incidencia de este materialismo místico proviene de  la  influencia axial del etnólogo Alfred Metraux, 





de  lo  cotidiano  de  la  existencia,  casi  como  un  episodio  psicótico  en  un  devenir  delirante  pero  no 
angustioso;  lo  fantástico que no  interrumpe el  flujo de  la vida, sino que reorienta  los sentidos, es una 
demostración cotidiana de las limitaciones del logos occidental, pero ni su escritura apela a lo exótico ni 
ella misma es exotismo; si Kafka pudo permitir a Gregorio Samsa ser un insecto y luego huir, no hay aquí 
“existencialismo  materialista  de  la  fantasía”,  en  Cortázar  hay  una  reafirmación  de  algo  que  es 
transatlántico y del mismo modo sudamericano, es  la cotidianidad de lo extraordinario operando como 
fundamento de lo ordinario, ello porque el “desencantamiento del mundo” pensado por Max Weber, que 
divide  radicalmente  lo  sagrado y  lo profano, es un  “espejismo” que  forma parte de  la especialización 
funcional  de  las  esferas  de  la  realidad  en  Emile Durkheim  y  en  Karl Marx,  una  expresión más  de  la 
radicalización de  los efectos simbólicos de  la división social del trabajo: pero esta relación causa‐efecto 
































en  un  rito  de  adhesión  a  la  racionalidad  cartesiana.  Todo  tiene  una  explicación:  porque  los  estratos 
ilustrados están capturados en el deseo compulsivo por el sentido. Pero este no es el único camino de la 
etnología, los materialistas místicos, apartados ya del alero de Breton y guiados por Bataille en su disputa 
abierta y bien  fundamentada  con Breton, principalmente en  la  interpretación de África en  Leiris y de 
Latinoamérica en Metraux, adoptaron un rumbo, casi una metodología de campo, donde la observación 
está al momento inevitable de convertirse en narración, centrada en la exploración de los limites, más que 







Ni  la filosofía de café del Río de  la Plata, representada magistralmente por Macedonio Fernández, ni  la 
enseñanza y trabajos de campo de Metraux, pueden ser un paralelismo, islas que flotaron en un océano 
cultural tan estrecho y ensortijado: no solo se trata de “ríos subterráneos” que milagrosamente se cruzan, 
de  climas  culturales  homogenizantes,  que  indeterminadamente  influyen  en  cada  escritura,  sino  que 
trantextualmente  los modos de tratar  la magia vudú o  las prácticas rituales del Chaco en Metraux, dan 
cuenta de un modo en que lo mágico es un hecho cotidiano, que más que cumplir una función estructural 
o  funcional,  tienen un rol en el devenir de una coherencia en su espacio cultural, es parte de un todo 
mental y material, que permiten no solo funcionar a  la sociedad, sino  jugar el  juego permanente de  la 
exploración de los límites tanto textuales como vitales, ello porque si todo sistema étnico social debe estar 


























en  las  futuras  teorías  literarias de occidente:  toda  lectura es posible porque el yo  se construye en un 
contubernio entre lector y autor, y en ello hay un fundamento cardinal para Borges y Cortázar, neologismo, 
diálogo  interior,  interpelación  al  lector,  todo  está  ya  aquí  expresado  como  una  potencia:  “En  fin,  no 
pretendo sino que, como acabo de hacerlo, las diferentes hipótesis que por momentos exija mi relato sean 
turnantes, sin abusar asignándole a cargo de usted los peores supuestos” (Fernández 1996:245). Se trata 
de una manera disruptiva de  comprender  la  autoría  y  la  lectura  a principios del  siglo XX. Macedonio 
Fernández asume la escritura no solo como articulación de la conciencia hacia sus puntos laterales en la 
actuación del yo en  la mente, sino más allá de  la dialéctica consciente /  inconsciente, en algún sentido 
Macedonio  predijo  a  Lacan, Macedonio  en  algunos  sentidos  es  superior  a  Lacan  (por  ejemplo  en  su 
reflexión del vínculo entre la polisemia y la metáfora), su importancia es tal que Borges trata de no dar 
demasiada cuenta de  su concreta y  textual  influencia, y Cortázar casi no  lo nombra, pero está ahí:  su 






A  Macedonio  Fernández  no  le  hubiese  gustado  la  excesiva  utilización  del  concepto  de  cultura,  por 
tolerante  y  etéreo  que  pareciera  en  su  modo  de  leer.  Esta  ontología  Macedoniana,  se  congrega  y 
amalgama en Cortázar por medio de un proceso  transculturativo de  ida  y de  retorno entre Europa  y 
Latinoamérica. Son estas múltiples orillas que visita las que lo libran de la exotización en gran medida; la 
transculturalidad toma otro aspecto, es el fin de la ciega confianza localista de quienes ven en el territorio 
físico  el  fundamento  del  arraigo  creativo,  pero  el  proceso  es mucho más  complejo  que  un modo  de 








tanto  forma parte de  la sociedad, hasta el actual diletantismo  respecto del concepto, que va desde el 
relativismo cultural hasta las crisis interpretativas de las teorías del desarrollo en los países dependientes. 
Si  el  concepto de  cultura  no ha  sido  eficiente  en  estructurar  teorías del desarrollo, ni  tampoco para 
comprender los alcances del sincretismo en Latinoamérica, ¿por qué suponemos que puede dar más de sí 
este concepto y sus derivados al hablar de cualquier creación verbo‐simbólica? Es necesario esbozar los 
límites de  la  teoría de  la  transculturación, ello en base no a  los  límites de  sus usos  filológicos,  sino al 
traslado de una categoría que comienza a demostrar sus fisuras en las ciencias sociales y que es utilizada 
con un cierto automatismo por la ciencia literaria. Todo uso del concepto de transculturación proviene del 





















rescatados  entre  los  mapuche  por  el  filólogo  alemán  Rodolfo  Lenz;  consisten  justamente  en  la 
“naturalización” de  lo  fantástico  como  constante antropológica  transcultural, pero  superando  la mera 






















canon,  sino como una  legítima  forma de hablar de  sí mismo y de  los demás, y como manera de usar 
también el hablar de  los demás para dar  cabida  y  legitimidad  al  impulso  irrefrenable de hablar de  sí 
mismo(a), sin por ello siquiera partir de un yo limitado a la relación entre conciencia y percepción. 
 





































de  neurosis  de  angustia,  en  los  cuales  el  neurótico  interpreta  cualquier  confusión  o  estados  de 
despersonalización, para apelar a su supuesta locura e intensificar la autoagresión, también puede apelar 
a su minusvalía personal y  temer al  ridículo, o vivir un estado hipocondriaco angustiante y  temer a  la 
muerte sustentándose en cualquier síntoma cotidiano;  la  labor de psicoterapeuta es confrontar con  la 
realidad al sufriente, y Julio Cortázar nos confronta con lo fantástico para ampliar nuestro mundo, pero no 

























fantasía  se  reduce  a un papel  en una  trama  y no  a una  conciencia de dejar de  ser;  es  ante  todo un 
adminículo utilizable, como los sueños, o la embriaguez, para pasar de uno a otro estado, cambiando la 
mirada y nunca “dejando de ser”. Lo fantástico supera el miedo a dejar de ser que la muerte involucra, no 








como  lamento que Claudel me  induzca al vómito, o que  los  trajes estén caros); pero de  improviso me 
alcanzó  la  certidumbre  de  que,  en  alguna  forma,  en  algún  estado,  pasé  ya  por  la muerte”  (Cortázar 
1996:42). Al vencer a los tres miedos metafísicos cardinales, lo fantástico vence del mismo modo, de una 













































































(o menos),  sin  remordimiento,  sin autocuestionamiento y  sin  respiro:  con el hilo que une exotismo y 







ello,  no  solo  tolerando  sino  aceptando  gozosamente  al  universalizar  lo  fantástico  como  una moneda 

























discursivos más estrechos: miedo a  la muerte, a  la  locura y al  ridículo;  lo  fantástico, como  lo expresó 
Cortázar en su escritura y en su metalenguaje, no muere, no puede ser locura porque ya es delirio, y no es 












y  latinoamericano;  porque  allí  reside  el  milagro  único:  descubre  un  modo  de  hablar  desde  la 
transculturalidad sin atarse a un concepto funcionalista de cultura, nuestro autor mantiene sus deudas 



















en el canon  formal del “paper”; sería como si  las ciencias humanas  (tal como Gabriel García Márquez 
acotaba que nos pasa con nuestros intentos políticos y utopías) debieran comunicar sus preguntas y sus 









necesitaremos  citas  de  autoridad  de  autores  europeos  o  norteamericanos,  o  indexados  en  índices 




















de  comunicación  intercultural  viable.  Para  recuperar  a  los  clásicos  del  pensamiento  y  la  escritura 
latinoamericanos,  y  así  asumir  que  el  colonialismo  tiene  manos  de  bomba  pero  un  cerebro  sutil  y 
multilingüe, que tiene molduras que son como rejas y púas que impiden volver, que regresa a los orígenes 














aun así dice algo que necesitamos que sea dicho en  la  literatura y en  las ciencias humanas. Porque  la 
exotización no es  comprensión,  sino probablemente esoterización  rabiosa y obstinada; es una erótica 
oscura, y recordemos con Bataille que no podemos posar de ingenuos: porque la oscuridad no miente. Lo 
que diferencia a Cortázar de Kafka y que  le otorga al primero  identidad, reside en que Kafka asumía  la 
escritura como una oración, Cortázar la asume como una profunda y disruptiva etnografía. 
 
Notas 
 
(1) El "metatexto" es un término general que se define por un conjunto de enunciados en los cuales los 
practicantes de una disciplina la definen, trazan sus bordes externos e internos y sus rutas interiores. Es 
por lo tanto enunciado metatextual todo aquel que, independiente de su "contenido", afecte los criterios 
que definen una actividad disciplinaria (Mignolo 1986). 
(2) Santiago José Toribio Merino Castro era el almirante de la Armada de Chile, Comandante en Jefe de la 
institución y miembro de la Junta de Gobierno durante 16 años, desde el Golpe de Estado de septiembre 
de 1973 hasta marzo de 1990. Citamos algo de su metatextualidad: “Hay dos tipos de seres humanos: unos 
que los llamo humanos y otros, humanoides. Los humanoides pertenecen al Partido Comunista”. 
(3) El 24 de marzo de 1976, Massera lideró junto con Videla y Agosti el movimiento golpista que derrocó 
al gobierno de Isabel Perón.  
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